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Franz Liszt (1811-1886), Frédéric Chopin (écrit en français),  
Paris, Escudier Frères, 1852 

« L'ensemble de sa personne était harmonieux. Son regard bleu était plus 
spirituel que rêveur, son sourire doux. La finesse et la transparence de son teint 
séduisait l'œil, ses cheveux blonds étaient soyeux, son nez légèrement recourbé, ses 
allures distinguées et ses manières marquées de tant d'aristocratie, 
qu'involontairement on le traitait en prince. Ses gestes étaient gracieux et 
multipliés, le timbre de sa voix toujours assourdi, souvent étouffé, ses membres 
frêles, et sa stature peu élevée. Frédéric Chopin possédait cette grâce innée de la 
bienvenue polonaise. On aimait à venir chez lui, parce qu'on y était charmé, et 
parce qu'on y était à l'aise, et l'on y était bien parce qu'il faisait ses hôtes maîtres 
de toute chose. (…) 

Le caractère de Chopin, pas facile à saisir, se composait de mille nuances, qui 
se croisaient et se déguisaient les unes, les autres, d'une manière indéchiffrable a 
prima vista. Il était aisé de se méprendre sur le fond de sa pensée. D'habitude, 
Chopin était gai. Son esprit caustique déterrait rapidement le ridicule, bien au-delà 
des superficies où il frappe tous les yeux. Il déployait dans la pantomime une 
verve drolatique longtemps inépuisée, s'amusait souvent à reproduire dans de 
bouffonnes improvisations les formules musicales et les tics particuliers de 
certains virtuoses, à répéter leurs gestes, leurs mouvements, à contrefaire leur 
visage avec un talent qui commentait en une minute toute leur personnalité. Ses 
traits devenaient alors méconnaissables : il leur faisait subir les plus étranges 
métamorphoses, mais tout en imitant le laid et le grotesque, il ne perdait jamais sa 
grâce native. La grimace ne parvenait même pas à l'enlaidir lui, et sa gaieté était 
d'autant plus piquante qu'il en restreignait les limites avec un parfait bon goût 
et un éloignement ombrageux de ce qui pouvait le dépasser. A aucun des 
instants de la plus entière familiarité, il ne trouvait qu'un mot malséant, une 
vivacité déplacée pût ne point être choquante. 

Il savait noblement pardonner, et nul arrière-goût de rancune ne restait dans 
son cœur contre les personnes qui l'avaient froissé, mais comme ces froissements 



pénétraient très avant dans son âme, ils y fermentaient en vagues peines et en 
souffrances, si bien que longtemps après que leurs causes avaient été effacées de sa 
mémoire, il en éprouvait encore les morsures secrètes. Longtemps Chopin se tint 
comme à distance des célébrités les plus recherchées de Paris. Leur bruyant 
cortège le troublait. De son côté, il inspirait moins de curiosité qu'elles, son 
caractère et ses habitudes ayant plus d'originalité véritable que d'excentricité 
apparente. Il avait d'ailleurs de mordantes réponses pour ceux qui eussent 
essayé d'exploiter indiscrètement son talent. Un jour qu'après avoir quitté la salle 
à manger, un amphitryon mal avisé lui montrait un piano ouvert, ayant eu la 
bonhomie d'espérer et de promettre à ses convives comme un rare dessert 
quelque morceau exécuté par lui. Chopin refusa d'abord. Fatigué enfin par une 
insistance trop persistante : « Ah, Monsieur », dit-il de sa voix la plus étouffée, comme 
pour mieux acérer sa parole, « Je n'ai presque pas dîné ». 

Dans aucun de ses nombreux replis, ce caractère n'a recelé une seule impulsion 
qui ne fût dictée par le plus délicat sentiment d'honneur. Et cependant, jamais nature 
ne fut plus faite pour justifier des singularités abruptes. Son imagination était ardente, 
ses sentiments allaient jusqu'à la violence ; son organisation physique était faible et 
maladive : qui peut sonder les souffrances provenant de cette opposition ? Elles ont 
dû être poignantes, mais il n'en donna jamais le spectacle ! Il en garda le secret. Il les 
déroba à tous les regards, sous l'impénétrable sérénité d'une fière résignation. Dans 
ses rapports et ses entretiens, il semblait ne s'intéresser qu'à ce qui préoccupait les 
autres. Il se gardait de sortir du cercle de leur personnalité pour les ramener à la 
sienne. Il prenait soin d'ailleurs de ne pas permettre à la conversation de 
s'extravaser en digressions dont il eût pu devenir le sujet. 

Réussirait-on à faire connaître, à ceux qui ne l'ont pas entendu, le charme de son 
exécution ? - charme d'une ineffable poésie, subtil et pénétrant comme un de ces 
légers parfums de la verveine ou de la colla ethiopica, qui ne s'exhalent que dans les 
appartements peu fréquentés, et se dissipent comme effarouchés dans les foules 
compactes au milieu desquelles l'air s'épaissit, ne gardant que les senteurs vivaces des 
tubéreuses en pleines fleurs ou des résines en pleines flammes ? (…)  

Ayant conscience des exigences qu'entraînait la nature de son talent, il ne 
jouait que rarement en public. Il avait un sentiment très distinct de sa haute 
supériorité, mais peut-être n'en recevait-il pas du dehors assez d'écho et de 
réverbération pour gagner la tranquille certitude d'être parfaitement apprécié. 
L'acclamation populaire lui manquait, et il se demandait sans doute jusqu'à quel 
point les salons d'élite remplaçaient par l'enthousiasme de leurs applaudissements 
le grand public qu'il évitait. Ce « peu » le comprenait-il suffisamment ? On le 
voyait choqué presque par les éloges. Tous ceux auxquels il avait droit de prétendre 
ne lui parvenant pas en larges bouffées, il était porté à trouver fâcheuses les louanges 
isolées. A travers les phrases polies par lesquelles il les secouait souvent, comme une 
poussière importune, on pouvait avec un minimum de pénétration s'apercevoir qu'il 
se jugeait non seulement peu, mais mal applaudi, et qu'alors il préférait n'être pas 
troublé dans sa solitude et son sentiment. Beaucoup trop fin connaisseur en raillerie, 
et trop ingénieux moqueur lui-même pour prêter le flanc au sarcasme, il ne se drapa 



point en génie méconnu. Sous une apparente satisfaction, pleine de bonne grâce, il 
dissimula si complètement la blessure de son légitime orgueil, qu’on n’en remarqua 
presque pas l'existence. 

(…) Les créations de Chopin sont destinées à porter dans des pays et des 
années éloignées ces émotions que les œuvres de l'art réveillent dans les âmes, 
auxquelles elles sont dédiées. Elles établissent un lien continu entre les natures 
élevées - sur quelque côté de la terre, dans quelque période de temps qu'elles aient 
vécu, mal devinées de leur contemporains quand elles ont gardé le silence... si 

souvent mal comprises quand elles ont parlé ». 
 

Frédéric Chopin (1810-1849)  
Nocturne n° 1 en si bémol mineur op. 9 n° 1  
Nocturne n° 13 en do mineur op. 48 n° 1 
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Claude Debussy (1862-1918), Extraits adaptés de : Lettre à son éditeur 
Jacques Durand (10 avril 1912), «Considérations sur la musique en plein air», 
La Revue Blanche, 1er juin 1901, GilBlas, 19 janvier 1903 & Azest, 6 décembre 
1910 

 
Alors comme cela, cher ami, vous villégiaturez en famille à la campagne... 

Vous avez bien raison de préférer les chiens, plus amusants que les virtuoses, et 
les vaches, plus agréables que les grandes chanteuses. Vous en aurez sûrement 
plus de tranquillité, sans parler de votre santé qui se trouvera bien dans ce 
voisinage intelligent et discret. Et vous me demandez mon avis sur la musique 
contemporaine? 

Oh vous savez, il est certain qu'en France actuellement... on n'aime plus 
du tout l'orgue de Barbarie ! Ce n'est plus guère qu'à d'annuels et tricolores 14 
Juillet, ou dans les terrains vagues plus propices à des chuchotements d'apaches 
qu'à la passagère rêverie des mélomanes, que ceux-ci osent encore moudre la 
mélancolie, de leurs tuyaux enroués. 

Faut-il en avoir du regret, conclure à l'abaissement du niveau musical de la 
France ? Il ne m'appartient pas de plus de l'affirmer que d'en accuser qui que ce 
soit. Pourtant, n'y a-t-il pas toute une musique, devenue caduque dans les 
programmes des concerts dominicaux, qui trouverait à coup sûr un charmant 
renouveau dans l'orgue de Barbarie... si toutefois les autorités actuelles 
n'opposaient une désespérante apathie aux désirs de notre époque ? Soyez 
modernes, messieurs, nous vous en conjurons ! Ne laissez pas aux seuls rois 



exotiques le charme d'instruments parfaits! Apprenez que le Shah de Perse 
possède un orgue électrique qui joue le prélude de Parsifal à s'y méprendre. Si 
vous croyez que ces exécutions dans les harems sont flatteuses pour Wagner, vous 
vous abusez ! Malgré le goût du Teuton pour le mystère, celui-là est un peu 
louche, avouez-le ! D'ailleurs, Wagner n'a-t-il pas affirmé maintes fois qu'il ne 
serait compris qu'en France ? Peut-on espérer que vous verrez enfin où est votre 
devoir ? L'Opéra n'a pas hésité à programmer Ruggiero Leoncavallo... : n'hésitez 
donc plus à fabriquer des instruments dignes d'exécuter la Tétralogie! 

En vérité, la futilité de ces considérations n'est qu'apparente et tient à ce que 
l'on ne songe à s'inquiéter de la banalité des choses que pour les déplorer, mais 
jamais pour y remédier. A ceux qui trouveront du ridicule dans cette défense de 
l'orgue de Barbarie, on répondra qu'il ne s'agit nullement d'un plaisir de dilettante, 
mais de ce que l'on devrait tenter contre la médiocrité de l'âme des foules. La 
musique en plein air, telle qu'on la pratique de nos jours, est bien le meilleur 
conducteur de médiocrité qu'on puisse rêver. Pourquoi l'ornement des squares et 
des promenades est-il resté le monopole des musiques militaires ? 
 

Il me plairait d'imaginer des fêtes plus inédites, comme une collaboration 
mystérieuse de l'air, du mouvement des feuilles et du parfum des fleurs avec la 
musique, laquelle réunirait tous ces éléments dans une entente si naturelle qu'elle 
semblerait participer de chacun d'eux. Puis enfin, on pourrait vérifier décidément que 
la musique et la poésie sont les deux seuls arts qui se meuvent dans l'espace... Il me 
semble qu'il y a, dans cette idée, du rêve pour les générations futures. 

Vous savez, je crois que le principal défaut de la plupart des écrivains et des 
artistes est de ne pas avoir assez de courage pour chercher des voies et des idées 
nouvelles. Généralement, ils se reproduisent 2, 3, 4 fois. Ils n'ont pas la témérité de 
délaisser le certain pour l'incertain. Il n'y a pourtant pas de plus grand plaisir que de 
descendre en soi, de mettre en mouvement son être, chercher des trésors nouveaux 
et enfouis. Ceux qui aujourd'hui se résignent à cette apparente vérité, en vertu de 
laquelle l'art ne serait qu'une industrie, ne sont pas de véritables artistes. S'il m'arrivait 
un jour de le croire moi aussi, je reposerais ma plume pour toujours. Je ne me 
plaindrais pas, mais je m'en irais tranquillement, sans faire de bruit, accorder des 
pianos... Voyez-vous cela : Claude Debussy... accordeur ! ». 

 
 

Claude Debussy (1862-1918)  
« Pour les arpèges composés », Etude n° 11, Livre II 
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Alphonse de Lamartine (1790-1869) La prière, Méditations poétiques 

 
Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire,  
Descend avec lenteur de son char de victoire. 
Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux  
Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux,  
Et d'un reflet de pourpre inonde l'étendue  
Comme une lampe d'or, dans l'azur suspendue 
La lune se balance aux bords de l’horizon ; 
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon, 
Et le voile des nuits sur les monts se déplient : 
C'est l'heure où la nature, un moment recueillie,  
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit, 
S'élève au Créateur du jour et de la nuit, 
Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage, 
De la création le magnifique hommage. 
Voilà le sacrifice immense, universel ! 
L'univers est le temple, et la terre est l'autel ;  
Les cieux sont le dôme : et ces astres sans nombre,  
Ces feux demi-voilés, pâle ornement de l'ombre,  
Dans la voûte d'azur avec ordre semés,  
Sont des flambeaux sacrés pour ce temple allumés : (…) 
Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence.  
La voix de l'univers, c'est mon intelligence.  
Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent,  
Elle s'élève à Dieu comme un parfum vivant ; (…) 
Et celui qui, du sein de sa gloire infinie,  
Des sphères qu'il ordonne écoute l'harmonie,  
Ecoute aussi la voix de mon humble raison,  
Qui contemple Sa gloire et murmure Son nom ! 
 
 

Franz Liszt (1811-1886),  
« Sonetto 123 del Petrarca », I’ vidi in terra angelici costumi S. 270, chant et piano 
« Sonetto 104 del Petrarca », Pace non trovo S. 270, chant et piano 
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Alphonse de Lamartine (1790-1869) L’infini dans les cieux, Harmonies 

 
 Oh ! que tes cieux sont grands! et que l'esprit de l'homme  
Plie et tombe de haut, mon Dieu! quand il te nomme !  
Quand, descendant du dôme où s'égaraient ses yeux,  
Atome, il se mesure à l'infini des cieux,  
Lorsque de ta grandeur soupçonnant le prodige  
Son regard s'éblouit - et qu'il se dit : Que suis-je ? 
 (…) Hélas ! pourquoi si haut mes yeux ont-ils monté ? 
J'étais heureux en bas dans mon obscurité, 
Mon coin dans l'étendue et mon éclair de vie 
Me paraissaient un sort presque digne d'envie; 
Je regardais d'en haut cette herbe; en comparant, 
Je méprisais l'insecte et je me trouvais grand; 
Et maintenant, noyé dans l'abîme de l'être, 
Je doute qu'un regard du Dieu qui nous fit naître 
Puisse me démêler d'avec lui, vil, rampant, 
Si bas, si loin de lui, si voisin du néant ! 
Et je me laisse aller à ma douleur profonde, 
Comme une pierre au fond des abîmes de l'onde; 
Et mon propre regard, comme honteux de soi, 
Avec un vil dédain se détourne de moi, 
Et je dis en moi-même à mon âme qui doute : 
Va, ton sort ne vaut pas le coup d'œil qu'il te coûte!  

 
Robert Schumann (1810-1856) Romance en fa #majeur  
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Robert Schumann (1810-1856)  
Extraits de sa Correspondance avec Clara Wieck (1819-1896) 
 
Ma Clara bien aimée, 
J'ai du sommeil plein les yeux. J'ai eu une journée très occupée. J'attends la 

diligence depuis deux heures et les chemins sont tellement défoncés que je ne 
quitterai peut-être Zwickau qu'au milieu de la nuit. Heureusement que ta radieuse 
image domine ces ténèbres et m'aide à tout supporter avec plus de légèreté. Ma Clara 
bien aimée, comme je te vois bien là devant moi : tu es si près que par moment je 
crois pouvoir te saisir. 



Mon avenir me paraît beaucoup plus sûr à présent. Je n'ai pas encore le droit de 
me laisser aller. Il me faut encore beaucoup travailler. Et toi aussi, tu veux continuer à 
être une artiste, tu ne tiens pas à devenir la comtesse Rossi, je suppose... Tu 
travailleras avec moi, tu partageras avec moi joies et soucis, n'est-ce pas ? 

Et peut-être que ton père ne me refusera pas cette main qui peut nous bénir ? 
Tu me dis que tu lui démontreras qu'un cœur jeune peut être capable de 

constance, qu'un cœur passionné ne se soucie pas du risque. 
Il faut tout de même qu'il se mette dans l'esprit qu'il te perdra un jour ! Quand je 

lui ai demandé s'il ne croyait pas que nous étions les plus heureux de la terre, il voulut 
bien le reconnaître et s'en tint là, puis il dit que j'avais besoin pour notre mariage de 
plus d'argent que je ne pouvais l'imaginer, et il cita une somme énorme. Si vous ne 
pouvez pas donner de grande réception, continua-t-il, Clara pleurera secrètement en 
silence. Cela te paraît-il vraisemblable ? C'est à mourir de rire ! 

Certes, il y a encore beaucoup de choses à démêler. Son refus obstiné nuit à 
notre amour. Si je l'avais fait souffrir encore, il pourrait me haïr, mais ton père n'a 
aucune raison de m'insulter. Il rit de tes larmes, il se contredit, m'anéantit, nous 
enfonce un couteau dans le cœur jusqu'au manche, mais j'ai confiance, je crois en 
notre bon génie. Il y a si longtemps que je connais notre destin. L'essentiel est que tu 
saches que je t'aime plus et mieux que je ne sais te le dire. 

Si ton père nous pousse à bout, nous ferons valoir notre bon droit et nous en 
remettrons à la justice. Peut-être un jour fera-t-il la paix en nous disant : allons, je 
veux bien maintenant, que vous soyez l'un à l'autre... 

Jure-moi de nouveau sur ta propre félicité que tu as le courage qu'il faut pour 
supporter les épreuves qui nous sont réservées, et que nous les supporterons 
vaillamment tous les deux. 

Quelle fille magnifique tu es! Comme tu as su m'écrire, et comme tu es pleine de 
beaux sentiments, et comme ton amour est profond! Que puis-je faire pour 
t'aimer, ma Clara? Autrefois les anciens chevaliers étaient plus favorisés. Ils 
risquaient de passer par le feu pour leur belle. Ils allaient même jusqu'à tuer un 
dragon! 

Porte-toi bien, ma Clara, mon cœur, mon âme ; 

 
 
Robert Schumann (1810-1856), Romance en si b mineur op. 28 n°1 
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Anna de Noailles ( 1876-1933) 

 
Il fera longtemps clair, ce soir 

 
Il fera longtemps clair ce soir, les jours allongent,  
La rumeur du jour vif se disperse et s'enfuit,  
Et les arbres, surpris de ne pas voir la nuit,  
Demeurent éveillés dans le soir blanc, qui songent...  
 
Les marronniers, sur l'air plein d'or et de lourdeur, Répandent leurs parfums et 
semblent les étendre ;  
On n'ose pas marcher ni remuer l'air tendre  
De peur de déranger le sommeil des odeurs. 
 
De lointains roulements arrivent de la ville...  
La poussière, qu'un peu de brise soulevait,  
Quittant l'arbre mouvant et las qu'elle revêt,  
Redescend doucement sur les chemins tranquilles. 
 
Nous avons tous les jours l'habitude de voir  
Cette route si simple et si souvent suivie,  
Et pourtant... quelque chose est changé dans la vie,  
Nous n'aurons plus jamais notre âme de ce soir... 
 
 

Claude Debussy (1862-1918)  
« Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir »,  
Prélude n° 4, Livre I 
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Charles Baudelaire (1821-1867)g 

 
Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal XII, « La vie antérieure » Tableaux 
Parisiens CII, « Rêve parisien » 
 
J'ai longtemps habité sous de vastes portiques  
Que les soleils marins teignaient de mille feux  
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,  
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 
 
Les houles, en roulant les images des cieux,  
Mêlaient d'une façon solennelle et mystique  
Les tout-puissants accords de leur riche musique  
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 
 
 (…) 
 
Et peintre fier de mon génie 
Je savourais dans mon tableau, 
L'enivrante monotonie  
du métal, du marbre et de l'eau. 
 
Babel d'escaliers et d'arcades, 
C'était un palais infini, 
Plein de bassins et de cascades 
Tombant dans l'or mat ou bruni ; 
 
Et des cataractes pesantes,  
Comme des rideaux de cristal,  
Se suspendaient, éblouissantes,  
A des murailles de métal. 
Non d'arbres, mais de colonnades  
Les étangs dormants s'entouraient,  
Où de gigantesques naïades,  
Comme des femmes, se miraient. 
 
Des nappes d'eau s'épanchaient, bleues,  
Entre des quais rosés et verts,  
Pendant des millions de lieues,  
Vers les confins de l'univers ; 
 



C'étaient des pierres inouïes  
Et des flots magiques ; c'étaient  
D'immenses glaces éblouies  
Par tout ce qu'elles reflétaient ! 
 
Le sommeil est plein de miracles !  
Par un caprice singulier,  
J'avais banni de ces spectacles  
Le végétal irrégulier. 
 
En rouvrant mes yeux pleins de flamme  
J'ai vu l'horreur de mon taudis,  
Et senti, rentrant dans mon âme,  
La pointe des soucis maudits ; 
 
La pendule aux accents funèbres  
Sonnait brutalement midi,  
Et le ciel versa des ténèbres S 
Sur ce triste monde engourdi. 

 
 

Claude Debussy (1862-1918)  
« La cathédrale engloutie », Prélude n° 10, Livre I
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Emile Verhaeren (1855-1916)  La neige 
 

 
La neige tombe, indiscontinûment,  
Comme une lente et longue et pauvre laine,  
Parmi la morne et longue et pauvre plaine, 
Froide d’amour, chaude de haine 
 
La neige tombe, infiniment, 
Comme un moment -  
Monotone – dans un moment ; 
La neige choit la neige tombe 
Monotone sur les maisons 
Et les granges et les cloisons 
La neige tombe et tombe 
Myriadaire, au cimetière,  
au creux des tombes. 
 
Les grands arbres, cristallisés de gel,  
Entrecroisent leurs branchages de sel, 
Tandis qu'infiniment la neige lourde et pleine...  
Choit, par la morne et longue et pauvre plaine. 
 
Ainsi s'en va la neige au loin,  
En chaque sente, en chaque coin, 
Toujours la neige et son suaire 
La neige pâle et inféconde,  
En folles loques vagabondes, 
Par à travers l’illimité monde. 

 
 

Claude Debussy (1862-1918)  
« The Snow is Dancing », Children's Corner n° 4 
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Charles Baudelaire (1821-1867)  
Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal  28 « Le serpent qui danse » 23, « La chevelure » 

 
 
Que j'aime voir, chère indolente, 

De ton corps si beau,  
Comme une étoffe vacillante, 

Miroiter la peau ! 
 
Tes yeux, où rien ne se révèle  

De doux ni d'amer,  
Sont deux bijoux froids où se mêle  

L'or avec le fer. 
 

Et ton corps se penche et s'allonge  
Comme un fin vaisseau  

Qui roule bord sur bord et plonge  
Ses vergues dans l'eau. 

 
Sur ta chevelure profonde 

Aux acres parfums, 
Mer odorante et vagabonde  

Aux flots bleus et bruns, 
 
Comme un navire qui s'éveille  

Au vent du matin,  
Mon âme rêveuse appareille 

Pour un ciel lointain.  (…) 
 
Ô toison, moutonnant jusque sur l'encolure !  
Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir !  
Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir ! 
 
J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève, 
Se pâment longuement sous l’ardeur des climats ; 
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enlève ! 
Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve  
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts : 
 



Un port retentissant où mon âme peut boire  
À grands flots le parfum, le son et la couleur ;  
Où les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire,  
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire  
D'un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur. 
 
Longtemps ! Toujours ! Ma main dans ta crinière lourde 
Sèmera le rubis, la perle et le saphir, 
Afin qu'à mon désir tu ne sois jamais sourde ! 
N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ? 
 
Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse  
Dans ce noir océan où l'autre est enfermé ;  
Et mon esprit subtil que le roulis caresse  
Saura vous retrouver, ô féconde paresse,  
Infinis bercements du loisir embaumé ! 

 
-    Claude Debussy (1862-1918)  
« Ondine », Prélude n° 8, Livre II  

 
-10- 

 
François-René de Chateaubriand ( 1768-1848) 
Mémoires d’Outre-tombe, texte de l'édition originale de 1849, 
« Journal de Paris à Venise. Incidences ». 

 
Venise, 10 septembre 1833 

 
 « On peut, à Venise, se croire sur le tillac d'une superbe galère à l'ancre, ou sur 

le Bucentaure - la galère magnifique sur laquelle montait le Doge le jour où il épousait la 
mer. Mon auberge, l'hôtel de l'Europe, est placée à l'entrée du grand canal, en face 
de la Douane de mer, de la Giudecca et de Saint-Georges Majeur. Lorsque l'on 
remonte le grand canal entre les deux files de ses palais, si marqués de leur siècle, si 
variés d'architecture, lorsque l'on se transporte sur la grande et sur la petite place, que 
l'on contemple la basilique et ses dômes, le palais des doges, les procurazie nuove, la 
Zecca, la tour de l'horloge, le beffroi de Saint-Marc, la colonne du Lion, tout cela mêlé 
aux voiles et aux mâts des vaisseaux, au mouvement de la foule et des gondoles, à 
l'azur du ciel et de la mer - les caprices d'un rêve ou les jeux d'une imagination 
orientale n'ont rien de plus fantastique. 

Ces édifices surdorés, embellis avec profusion par Giorgione, Titien, Paul 
Véronèse, Tintoret, Jean Bellini, les deux Palma, sont remplis de bronze, de marbres, 



de granits, de porphyres, d'antiques précieuses, de manuscrits rares ! Leur magie 
intérieure égale leur magie extérieure, et quand, à la clarté suave qui les éclaire, on 
découvre les noms illustres et les nobles souvenirs qui s'attachent à leur voûte, on 
s'écrie avec Philippe de Comines : voilà la plus triomphante cité que j'aie jamais vue ! 

Et pourtant ce n'est plus la Venise du ministre de Louis XI, la Venise épouse de 
l'Adriatique et dominatrice des mers ; la Venise qui donnait des empereurs à 
Constantinople, des rois à Chypre, des princes à la Dalmatie, au Péloponnèse, à la 
Crète ; la Venise qui humiliait les Césars de la Germanie, et recevait à ses foyers 
inviolables les papes suppliants ; la Venise de qui les monarques tenaient à honneur 
d'être citoyens, à qui Pétrarque, Plethon, Bessarion, léguaient les débris des lettres 
grecques et latines sauvées du naufrage de la barbarie. Ce n'est plus la Venise, 
république au milieu de l'Europe féodale, qui servait de bouclier à la chrétienté, 
abattait le croissant à Lépante, la Venise dont les doges étaient des savants et les 
marchands des chevaliers, la Venise qui terrassait l'Orient ou lui achetait ses parfums, 
la Venise qui rapportait de la Grèce des turbans conquis ou des chefs-d'œuvre 
retrouvés, qui triomphait par ses fêtes, ses courtisanes et ses arts, comme par ses 
armes et ses grands hommes, cette Venise à la fois Corinthe, Athènes et Carthage, 
ornant sa tête de couronnes rostrales et de diadèmes de fleurs. 

Ce n'est plus la même cité que je traversai lorsque j'allais visiter les rivages 
témoins de sa gloire, mais grâce à ses brises voluptueuses et ses flots amènes, elle 
garde un charme. Il y a assez de civilisation à Venise pour que l'existence y trouve ses 
délicatesses. Une vertu attractive s'exhale de ces vestiges de grandeur, de ces traces 
des arts dont on est environné. 

Que ne puis-je m'enfermer dans cette ville en harmonie avec ma destinée, 
dans cette ville de poète où Dante, Pétrarque et Byron passèrent ! Que ne puis-je 
achever d'écrire mes mémoires à la lueur du soleil qui tombe sur ces pages ! Ses 
rayons frappent le globe de la douane, les antennes des barques, les vergues des 
navires et le portail du couvent de Saint-Georges. La tour du monastère, changée en 
colonne de rosé, se réfléchit dans les vagues. Les enclôtures des magasins de la 
Giudeca sont peintes d'une lumière titienne, les gondoles du canal et du port nagent 
dans la même lumière. Venise est là, assise sur le rivage de la mer, comme une belle 
femme qui va s'éteindre avec le jour : le vent du soir soulève ses cheveux 
embaumés... Elle meurt, saluée par les grâces et tous les sourires ». 

 

 
Frédéric Chopin (1862-1849)  
Barcarolle op. 60 
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Victor Hugo (1802-1885) Les Contemplations, L’âme en fleur, XXII 
 
Moi qui ne cherche dans ce monde 
Que la seule réalité, 
Moi qui laisse fuir comme l’onde 
Tout ce qui n’est que vanité, 
 
Je préfère aux biens dont s’enivre 
L’orgueil du soldat ou du roi, 
L’ombre que tu fais sur mon livre 
Quand ton front se penche sur moi. 
 
Toute ambition allumée 
Dans notre esprit, brasier subtil, 
Tombe en cendre ou vole en fumée, 
Et l’on se dit : « Qu’en reste-t-il ? » 
 
Tout plaisir, fleur à peine éclose 
Dans notre avril sombre et terni, 
S’effeuille et meurt, lis, myrte ou rose, 
Et l’on se dit : « C’est donc fini ! » 
 
L’amour seul reste. O noble femme 
Si tu veux dans ce vil séjour, 
Garder ta foi, garder ton âme, 
Garder ton Dieu, garde l’amour ! 
 
Conserve en ton coeur, sans rien craindre, 
Dusses-tu pleurer et souffrir, 
La flamme qui ne peut s’éteindre 
Et la fleur qui ne peut mourir ! 
 
Aimons toujours ! Aimons encore ! 
Quand l’amour s’en va, l’espoir fuit. 
L’amour, c’est le cri de l’aurore, 
L’amour c’est l’hymne de la nuit. 
 
Ce que le flot dit aux rivages, 
Ce que le vent dit aux vieux monts, 
Ce que l’astre dit aux nuages, 
C’est le mot ineffable : Aimons ! 



 
L’amour fait songer, vivre et croire. 
Il a pour réchauffer le coeur, 
Un rayon de plus que la gloire, 
Et ce rayon c’est le bonheur ! 
 
Aimons-nous toujours davantage ! 
Unissons-nous mieux chaque jour. 
Les arbres croissent en feuillage ; 
Que notre âme croisse en amour ! 
 
Soyons le miroir et l’image ! 
Soyons la fleur et le parfum ! 
Les amants, qui, seuls sous l’ombrage, 
Se sentent deux et ne sont qu’un ! 
 
Les poètes cherchent les belles. 
La femme, ange aux chastes faveurs, 
Aime à rafraîchir sous ses ailes 
Ces grand fronts brûlants et rêveurs.  
 
Venez à nous, beautés touchantes ! 
Viens à moi, toi, mon bien, ma loi ! 
Ange ! viens à moi quand tu chantes, 
Et, quand tu pleures, viens à moi ! 
 
Nous seuls comprenons vos extases. 
Car notre esprit n’est point moqueur ; 
Car les poètes sont les vases 
Où les femmes versent leur coeurs. 
 

 

- Franz Liszt (1811-1886) 
Rêve d’amour n° 3, S. 541 
  



ECRIT SUR LA PLINTHE D'UN BAS RELIEF ANTIQUE  

 

 

La musique est dans tout. Un hymne sort du monde. 
Rumeur de la galère aux flancs lavés par l'onde, 
Bruits des villes, pitié de la sœur pour la sœur, 
Passion des amants jeunes et beaux, douceur 
Des vieux époux usés ensemble par la vie, 
Fanfare de la plaine émaillée et ravie, 
Mots échangés le soir sur les seuils fraternels, 
Sombre tressaillement des chênes éternels, 
Vous êtes l'harmonie et la musique même! 
Vous êtes les soupirs qui font le chant suprême! 
Pour notre âme, les jours, la vie et les saisons, 
Les songes de nos cœurs, les plis des horizons, 
L'aube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies, 
Flottent dans un réseau de vagues mélodies; 
Une voix dans les champs nous parle, une autre voix 
Dit à l'homme autre chose et chante dans les bois. 
Par moment, un troupeau bêle, une cloche tinte. 
Quand par l'ombre, la nuit, la colline est atteinte 
De toutes parts on voit danser et resplendir, 
Dans le ciel étoilé du zénith au nadir, 
Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales, 
Le groupe éblouissant des notes inégales. 
Toujours avec notre âme un doux bruit s'accoupla; 
La nature nous dit: Chante! Et c'est pour cela, 
Qu'un statuaire ancien sculpta sur cette pierre 
Un pâtre sur sa flûte abaissant sa paupière. 
 

 

      

        Victor Hugo Juin 1833. 

       Les Contemplations, Les luttes et les rêves 

 


