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Franz Liszt (1811-1886), Frédéric Chopin (écrit en frangais),
Paris, Escudier Freres, 1852

« L'ensemble de sa personne était harmonieux. Son regard bleu était plus
spirituel que réveur, son sourire doux. La finesse et la transparence de son teint
séduisait I'ceil, ses cheveux blonds étaient soyeux, son nez légerement recourbé, ses
allures  distinguées et ses manicres marquées de tant d'aristocratie,
qu'involontairement on le traitait en prince. Ses gestes étaient gracieux et
multipliés, le timbre de sa voix toujours assourdi, souvent étouffé, ses membres
fréeles, et sa stature peu élevée. Frédéric Chopin possédait cette grace innée de la
bienvenue polonaise. On aimait a venir chez lui, parce qu'on y était charmé, et
parce qu'on y était a 'aise, et l'on y était bien parce qu'il faisait ses hotes maitres
de toute chose. (...)

Le caractere de Chopin, pas facile a saisir, se composait de mille nuances, qui
se croisaient et se déguisaient les unes, les autres, d'une maniere indéchiffrable
prima vista. 11 était aisé de se méprendre sur le fond de sa pensée. D'habitude,
Chopin était gai. Son esprit caustique déterrait rapidement le ridicule, bien au-dela
des superficies ou il frappe tous les yeux. Il déployait dans la pantomime une
verve drolatique longtemps inépuisée, s'amusait souvent a reproduire dans de
bouffonnes improvisations les formules musicales et les tics particuliers de
certains virtuoses, a répéter leurs gestes, leurs mouvements, a contrefaire leur
visage avec un talent qui commentait en une minute toute leur personnalité. Ses
traits devenaient alors méconnaissables : il leur faisait subir les plus étranges
métamorphoses, mais tout en imitant le laid et le grotesque, il ne perdait jamais sa
grace native. La grimace ne parvenait méme pas a l'enlaidir lui, et sa gaieté était
d'autant plus piquante qu'il en restreignait les limites avec un parfait bon gout
et un éloignement ombrageux de ce qui pouvait le dépasser. A aucun des
instants de la plus entiere familiarité, il ne trouvait qu'un mot malséant, une
vivacité déplacée put ne point étre choquante.

II savait noblement pardonner, et nul arriére-gott de rancune ne restait dans
son cceur contre les personnes qui l'avaient froissé, mais comme ces froissements



pénétraient tres avant dans son ame, ils y fermentaient en vagues peines et en
souffrances, si bien que longtemps apres que leurs causes avaient été effacées de sa
mémoire, il en éprouvait encore les morsures secrctes. Longtemps Chopin se tint
comme a distance des célébrités les plus recherchées de Paris. Leur bruyant
cortege le troublait. De son c6té, il inspirait moins de curiosité qu'elles, son
caractere et ses habitudes ayant plus d'originalité véritable que d'excentricité
apparente. Il avait d'ailleurs de mordantes réponses pour ceux qui eussent
essayé d'exploiter indiscretement son talent. Un jour qu'apres avoir quitté la salle
a manger, un amphitryon mal avisé lui montrait un piano ouvert, ayant eu la
bonhomie d'espérer et de promettre a ses convives comme un rare dessert
quelque morceau exécuté par lui. Chopin refusa d'abord. Fatigué enfin par une
insistance trop persistante : «_4h, Monsieur », dit-il de sa voix la plus étouftée, comme
pour mieux acérer sa parole, « Je n'ai presque pas diné ».

Dans aucun de ses nombreux replis, ce caractere n'a recelé une seule impulsion
qui ne fat dictée par le plus délicat sentiment d'honneur. Et cependant, jamais nature
ne fut plus faite pour justifier des singularités abruptes. Son imagination était ardente,
ses sentiments allaient jusqu'a la violence ; son organisation physique était faible et
maladive : qui peut sonder les souffrances provenant de cette opposition ? Elles ont
du étre poignantes, mais il n'en donna jamais le spectacle ! Il en garda le secret. Il les
déroba a tous les regards, sous I'impénétrable sérénité d'une fiere résignation. Dans
ses rapports et ses entretiens, il semblait ne s'intéresser qu'a ce qui préoccupait les
autres. Il se gardait de sortir du cercle de leur personnalité pour les ramener a la
sienne. Il prenait soin d'ailleurs de ne pas permettre a la conversation de
s'extravaser en digressions dont il et pu devenir le sujet.

Réussirait-on a faire connaitre, a ceux qui ne l'ont pas entendu, le charme de son
ex¢cution ? - charme d'une ineffable poésie, subtil et pénétrant comme un de ces
légers parfums de la verveine ou de la colla ethiopica, qui ne s'exhalent que dans les
appartements peu fréquentés, et se dissipent comme effarouchés dans les foules
compactes au milieu desquelles I'air s'épaissit, ne gardant que les senteurs vivaces des
tubéreuses en pleines fleurs ou des résines en pleines flammes ? (...)

Ayant conscience des exigences qu'entrainait la nature de son talent, il ne
jouait que rarement en public. Il avait un sentiment trés distinct de sa haute
supériorité, mais peut-étre n'en recevait-il pas du dehors assez d'écho et de
réverbération pour gagner la tranquille certitude d'étre parfaitement apprécié.
L'acclamation populaire lui manquait, et il se demandait sans doute jusqu'a quel
point les salons d'élite remplacaient par l'enthousiasme de leurs applaudissements
le grand public qu'il évitait. Ce « peu » le comprenait-il suffisamment ? On le
voyait choqué presque par les éloges. Tous ceux auxquels il avait droit de prétendre
ne lui parvenant pas en larges bouffées, il était porté a trouver facheuses les louanges
isolées. A travers les phrases polies par lesquelles il les secouait souvent, comme une
poussiere importune, on pouvait avec un minimum de pénétration s'apercevoir qu'il
se jugeait non seulement peu, mais mal applaudi, et qu'alors il préférait n'étre pas
troublé dans sa solitude et son sentiment. Beaucoup trop fin connaisseur en raillerie,
et trop ingénieux moqueur lui-méme pour préter le flanc au sarcasme, il ne se drapa



point en génie méconnu. Sous une apparente satisfaction, pleine de bonne grace, il
dissimula si complétement la blessure de son légitime orgueil, qu’on n’en remarqua
presque pas l'existence.

(...) Les créations de Chopin sont destinées a porter dans des pays et des
années ¢loignées ces émotions que les ceuvres de l'art réveillent dans les ames,
auxquelles elles sont dédiées. Elles établissent un lien continu entre les natures
élevées - sur quelque coté de la terre, dans quelque période de temps qu'elles aient
vécu, mal devinées de leur contemporains quand elles ont gardé le silence... si

souvent mal comprises quand elles ont parlé ».

Frédéric Chopin (1810-1849)
Nocturne n° 1 en si bémol minenr op. 9 n° 1
Nocturne n° 13 en do mineur op. 48 n° 1
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Clande Debussy (1862-1918), Extraits adaptés de : Lettre a son éditenr
Jacgues Durand (10 avril 1912), «Considérations sur la musique en plein airy,
La Revue Blanche, 17 juin 1901, GilBlas, 19 janvier 1903 & Azest, 6 décembre
1910

Alors comme cela, cher ami, vous villégiaturez en famille a la campagne...
Vous avez bien raison de préférer les chiens, plus amusants que les virtuoses, et
les vaches, plus agréables que les grandes chanteuses. Vous en aurez sirement
plus de tranquillité, sans parler de votre santé qui se trouvera bien dans ce
voisinage intelligent et discret. Et vous me demandez mon avis sur la musique
contemporaine?

Oh vous savez, il est certain qu'en France actuellement... on n'aime plus
du tout l'orgue de Barbarie | Ce n'est plus guere qu'a d'annuels et tricolores 14
Juillet, ou dans les terrains vagues plus propices a des chuchotements d'apaches
qu'a la passagere réverie des mélomanes, que ceux-ci osent encore moudre la
mélancolie, de leurs tuyaux enroués.

Faut-il en avoir du regret, conclure a l'abaissement du niveau musical de la
France ? Il ne m'appartient pas de plus de l'affirmer que d'en accuser qui que ce
soit. Pourtant, n'y a-t-il pas toute une musique, devenue caduque dans les
programmes des concerts dominicaux, qui trouverait a coup sur un charmant
renouveau dans l'orgue de Barbarie... si toutefois les autorités actuelles
n'opposaient une désespérante apathie aux désirs de notre époque ? Soyez
modernes, messieurs, nous vous en conjurons ! Ne laissez pas aux seuls rois



exotiques le charme d'instruments parfaits! Apprenez que le Shah de Perse
possede un orgue électrique qui joue le prélude de Parsifal a s'y méprendre. Si
vous croyez que ces exécutions dans les harems sont flatteuses pour Wagner, vous
vous abusez | Malgré le gout du Teuton pour le mystere, celui-la est un peu
louche, avouez-le | D'ailleurs, Wagner n'a-t-il pas affirmé maintes fois qu'il ne
serait compris qu'en France ? Peut-on espérer que vous verrez enfin ou est votre
devoir ? L'Opéra n'a pas hésité a programmer Ruggiero Leoncavallo... : n'hésitez
donc plus a fabriquer des instruments dignes d'exécuter la Tétralogie!

En vérité, la futilité de ces considérations n'est qu'apparente et tient a ce que
l'on ne songe a s'inquiéter de la banalité des choses que pour les déplorer, mais
jamais pour y remédier. A ceux qui trouveront du ridicule dans cette défense de
l'orgue de Barbarie, on répondra qu'il ne s'agit nullement d'un plaisir de dilettante,
mais de ce que l'on devrait tenter contre la médiocrité de 1'ame des foules. La
musique en plein air, telle qu'on la pratique de nos jours, est bien le meilleur
conducteur de médiocrité qu'on puisse réver. Pourquoi 'ornement des squares et
des promenades est-il resté le monopole des musiques militaires ?

Il me plairait d'imaginer des fétes plus inédites, comme une collaboration
mystérieuse de l'air, du mouvement des feuilles et du parfum des fleurs avec la
musique, laquelle réunirait tous ces éléments dans une entente si naturelle qu'elle
semblerait participer de chacun d'eux. Puis enfin, on pourrait vérifier décidément que
la musique et la poésie sont les deux seuls arts qui se meuvent dans 'espace... Il me
semble qu'il y a, dans cette idée, du réve pour les générations futures.

Vous savez, je crois que le principal défaut de la plupart des écrivains et des
artistes est de ne pas avoir assez de courage pour chercher des voies et des idées
nouvelles. Généralement, ils se reproduisent 2, 3, 4 fois. Ils n'ont pas la témérité de
délaisser le certain pour l'incertain. Il n'y a pourtant pas de plus grand plaisir que de
descendre en soi, de mettre en mouvement son étre, chercher des trésors nouveaux
et enfouis. Ceux qui aujourd'hui se résignent a cette apparente vérité, en vertu de
laquelle I'art ne serait qu'une industrie, ne sont pas de véritables artistes. S'il m'arrivait
un jour de le croire moi aussi, je reposerais ma plume pour toujours. Je ne me
plaindrais pas, mais je m'en irais tranquillement, sans faire de bruit, accorder des
pianos... Voyez-vous cela : Claude Debussy... accordeur ! ».

Clande Debussy (1862-1918)
« Pour les arpéges composés », Etude n° 11, Livre I1
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Alphonse de Lamartine (1790-1869) La priere, Méditations poétiques

Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire,
Descend avec lenteur de son char de victoire.

Le nuage éclatant qui le cache a nos yeux
Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux,
Et d'un reflet de pourpre inonde I'étendue
Comme une lampe d'or, dans I'azur suspendue
La lune se balance aux bords de I’horizon ;

Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon,

Et le voile des nuits sur les monts se déplient :
C'est I'heure ou la nature, un moment recueillie,
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit,
S'éleve au Créateur du jour et de la nuit,

Et semble offrir a Dieu, dans son brillant langage,
De la création le magnifique hommage.

Voila le sacrifice immense, universel !

L'univers est le temple, et la terre est l'autel ;

Les cieux sont le dome : et ces astres sans nombre,
Ces feux demi-voilés, pale ornement de 'ombre,
Dans la voute d'azur avec ordre semés,

Sont des flambeaux sacrés pour ce temple allumés : (...)
Tout se tait : mon cceur seul parle dans ce silence.
La voix de l'univers, c'est mon intelligence.

Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent,

Elle s'éleve a Dieu comme un parfum vivant ; (...)
Et celui qui, du sein de sa gloire infinie,

Des spheres qu'il ordonne écoute 'harmonie,
Ecoute aussi la voix de mon humble raison,

Qui contemple Sa gloire et murmure Son nom !

Franz Lisze (1811-1886),
« Sonetto 123 del Petrarca », I’ vidi in terra angelici costumi S. 270, chant et piano
« Sonetto 104 del Petrarca », Pace non trovo S. 270, chant et piano
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Alphonse de Lamartine (1790-1869) L infini dans les cienx, Harmonies

Oh | que tes cieux sont grands! et que I'esprit de 'homme
Plie et tombe de haut, mon Dieu! quand il te nomme !
Quand, descendant du dome ou s'égaraient ses yeusx,
Atome, il se mesure 2 1'infini des cieux,

Lorsque de ta grandeur soupgonnant le prodige
Son regard s'éblouit - et qu'il se dit : Que suis-je ?

(...) Hélas ! pourquot si haut mes yeux ont-ils monté ?

J'étais heureux en bas dans mon obscurité,

Mon coin dans I'étendue et mon éclair de vie

Me paraissaient un sort presque digne d'envie;

Je regardais d'en haut cette herbe; en comparant,
Je méprisais l'insecte et je me trouvais grand;

Et maintenant, noyé dans 'abime de I'étre,

Je doute qu'un regard du Dieu qui nous fit naitre
Puisse me déméler d'avec lui, vil, rampant,

Si bas, si loin de lui, si voisin du néant !

Et je me laisse aller 2 ma douleur profonde,
Comme une pierre au fond des abimes de I'onde;
Et mon propre regard, comme honteux de soi,
Avec un vil dédain se détourne de moi,

Et je dis en moi-méme a mon ame qui doute :
Va, ton sort ne vaut pas le coup d'eil qu'il te coute!

Robert Schumann (1810-1856) Romance en fa Hmajenr
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Robert Schumann (1810-1856)
Exctraits de sa Correspondance avec Clara Wieck (1819-1896)

Ma Clara bien aimée,

J'ai du sommeil plein les yeux. J'ai eu une journée trés occupée. J'attends la
diligence depuis deux heures et les chemins sont tellement défoncés que je ne
quitterai peut-étre Zwickau qu'au milieu de la nuit. Heureusement que ta radieuse
image domine ces ténebres et m'aide a tout supporter avec plus de légereté. Ma Clara
bien aimée, comme je te vois bien la devant moi : tu es si prés que par moment je
CrOlS pOuvoir te saisit.



Mon avenir me parait beaucoup plus str a présent. Je n'ai pas encore le droit de
me laisser aller. Il me faut encore beaucoup travailler. Et toi aussi, tu veux continuer a
étre une artiste, tu ne tiens pas a devenir la comtesse Rossi, je suppose.. Tu
travailleras avec moi, tu partageras avec moi joies et soucis, n'est-ce pas ?

Et peut-ctre que ton pere ne me refusera pas cette main qui peut nous bénir ?

Tu me dis que tu lui démontreras qu'un cceur jeune peut etre capable de
constance, qu'un cceur passionné ne se soucie pas du risque.

II faut tout de méme qu'il se mette dans I'esprit qu'il te perdra un jour ! Quand je
lui ai demandé s'il ne croyait pas que nous étions les plus heureux de la tetre, il voulut
bien le reconnaitre et s'en tint la, puis il dit que j'avais besoin pour notre mariage de
plus d'argent que je ne pouvais l'imaginer, et il cita une somme énorme. Si vous ne
pouvez pas donner de grande réception, continua-t-il, Clara pleurera secrétement en
silence. Cela te parait-il vraisemblable ? C'est 2 mourir de rire !

Certes, il y a encore beaucoup de choses a déméler. Son refus obstiné nuit a
notre amour. Si je l'avais fait souffrir encore, il pourrait me hair, mais ton pere n'a
aucune raison de m'insulter. Il rit de tes larmes, il se contredit, m'anéantit, nous
enfonce un couteau dans le cceur jusqu'au manche, mais j'ai confiance, je crois en
notre bon génie. Il y a si longtemps que je connais notre destin. L'essentiel est que tu
saches que je t'aime plus et mieux que je ne sais te le dire.

Si ton pere nous pousse a bout, nous ferons valoir notre bon droit et nous en
remettrons a la justice. Peut-étre un jour fera-t-il la paix en nous disant : allons, je
veux bien maintenant, que vous soyez l'un a l'autre...

Jure-moi de nouveau sur ta propre félicité que tu as le courage qu'il faut pour
supporter les épreuves qui nous sont réservées, et que nous les supporterons
vaillamment tous les deux.

Quelle fille magnifique tu es! Comme tu as su m'écrire, et comme tu es pleine de
beaux sentiments, et comme ton amour est profond! Que puis-je faire pour
t'aimer, ma Clara? Autrefois les anciens chevaliers étaient plus favorisés. Ils
risquaient de passer par le feu pour leur belle. Ils allaient méme jusqu'a tuer un
dragon!

Porte-toi bien, ma Clara, mon cceur, mon ame ;

Robert Schumann (1810-1856), Romance en si b mineur op. 28 n°1



Apnna de Noailles (1876-1933)

I/ fera longtemps clair, ce soir

11 fera longtemps clair ce soir, les jours allongent,
La rumeur du jour vif se disperse et s'enfuit,

Et les arbres, surpris de ne pas voir la nuit,
Demeurent éveillés dans le soir blanc, qui songent...

Les marronniers, sur l'air plein d'or et de lourdeur, Répandent leurs parfums et
semblent les étendre ;

On n'ose pas marcher ni remuer l'air tendre

De peur de déranger le sommeil des odeurs.

De lointains roulements arrivent de la ville...

La poussiere, qu'un peu de brise soulevait,
Quittant l'arbre mouvant et las qu'elle reveét,
Redescend doucement sur les chemins tranquilles.

Nous avons tous les jours I'habitude de voir

Cette route si simple et si souvent suivie,

Et pourtant... quelque chose est changé dans la vie,
Nous n'aurons plus jamais notre ame de ce soir...

Clande Debussy (1862-1918)
« Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir »,

Prélude n° 4, Livre |



Charles Baudelaire (1821-1867)g

Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal X11, « La vie antérienre » Tableanx
Parisiens CI1, « Réve parisien »

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mélaient d'une facon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

(.)

Et peintre fier de mon génie

Je savourais dans mon tableau,
L'enivrante monotonie

du métal, du marbre et de I'eau.

Babel d'escaliers et d'arcades,
C'était un palais infini,

Plein de bassins et de cascades
Tombant dans I'or mat ou bruni ;

Et des cataractes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,

Se suspendaient, éblouissantes,

A des murailles de métal.

Non d'arbres, mais de colonnades
Les étangs dormants s'entouraient,
Ou de gigantesques nafades,
Comme des femmes, se miraient.

Des nappes d'eau s'épanchaient, bleues,
Entre des quais rosés et verts,

Pendant des millions de lieues,

Vers les confins de l'univers ;



C'étaient des pierres inouies
Et des flots magiques ; c'étaient
D'immenses glaces éblouies
Par tout ce qu'elles reflétaient !

Le sommeil est plein de miracles !
Par un caprice singulier,

J'avais banni de ces spectacles
Le végétal irrégulier.

En rouvrant mes yeux pleins de flaimme
J'ai vu I'horreur de mon taudis,

Et senti, rentrant dans mon ame,

La pointe des soucis maudits ;

La pendule aux accents funcbres
Sonnait brutalement midi,

Et le ciel versa des ténébres S
Sur ce triste monde engourdi.

Clande Debussy (1862-1918)
« La cathédrale englontie », Prélude n° 10, Livre I
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Ewile Verbaeren (1855-1916) La neige

La neige tombe, indiscontiniiment,
Comme une lente et longue et pauvre laine,
Parmi la morne et longue et pauvre plaine,
Froide d’amour, chaude de haine

La neige tombe, infiniment,
Comme un moment -
Monotone — dans un moment ;
La neige choit la neige tombe
Monotone sut les maisons

Et les granges et les cloisons
La neige tombe et tombe
Myriadaire, au cimeticre,

au creux des tombes.

Les grands arbres, cristallisés de gel,
Entrecroisent leurs branchages de sel,

Tandis qu'infiniment la neige lourde et pleine...
Choit, par la morne et longue et pauvre plaine.

Ainsi s'en va la neige au loin,
En chaque sente, en chaque coin,
Toujours la neige et son suaire
La neige pale et inféconde,

En folles loques vagabondes,
Par a travers I'illimité monde.

Clande Debussy (1862-1918)
« The Snow is Dancing », Children's Corner n° 4
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Charles Baudelaire (1821-1867)
Les Elenrs du mal, Spleen et 1déal 28 « Le serpent qui danse » 23, « La chevelure »

Que j'aime voir, chere indolente,
De ton corps si beau,

Comme une étoffe vacillante,
Miroiter la peau !

Tes yeux, ou rien ne se révele
De doux ni d'amer,

Sont deux bijoux froids ou se méle
L'or avec le fer.

Et ton corps se penche et s'allonge
Comme un fin vaisseau
Qui roule bord sur bord et plonge

Ses vergues dans 'eau.

Sur ta chevelure profonde
Aux acres parfums,

Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns,

Comme un navire qui s'éveille
Au vent du matin,

Mon ame réveuse appareille
Pour un ciel lointain. (...)

O toison, moutonnant jusque sur l'encolure !
O boucles ! O parfum chargé de nonchaloir !
Extase | Pour peupler ce soir 'alcove obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans I'air comme un mouchoir !

J’irai la-bas ou l'arbre et ’homme, pleins de seve,
Se pament longuement sous 'ardeur des climats ;
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enleve !

Tu contiens, mer d'ébéne, un éblouissant réve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mats :



Un port retentissant ou mon ame peut boire

A grands flots le parfum, le son et la couleur ;

Ou les vaisseaux, glissant dans I'or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D'un ciel pur ou frémit I'éternelle chaleur.

Longtemps | Toujours | Ma main dans ta crini¢re lourde
Sémera le rubis, la perle et le saphir,

Afin qu'a mon désir tu ne sois jamais sourde !

N’es-tu pas l'oasis ou je réve, et la gourde

Ou je hume a longs traits le vin du souvenir ?

Je plongerai ma téte amoureuse d'ivresse
Dans ce noir océan ou l'autre est enfermé ;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, 6 féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaumé !

- Clande Debussy (1862-1918)
« Ondine », Prélude n® 8, Livre II
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Frangois-René de Chateanbriand (1768-1848)
Meémoires d’Outre-tombe, texte de ['édition originale de 1849,
« Journal de Paris a Venise. Incidences ».

Venise, 10 septembre 1833

« On peut, a Venise, se croire sur le tillac d'une superbe galere a I'ancre, ou sur
le Bucentanre - la galere magnifique sur laquelle montait le Doge le jour ou il épousait la
mer. Mon auberge, I'h6tel de I'Europe, est placée a l'entrée du grand canal, en face
de la Douane de mer, de la Gindecca et de Saint-Georges Majeur. Lorsque l'on
remonte le grand canal entre les deux files de ses palais, si marqués de leur siecle, si
variés d'architecture, lorsque l'on se transporte sur la grande et sur la petite place, que
l'on contemple la basilique et ses domes, le palais des doges, les procurazie nuove, la
Zecea, la tour de I'horloge, le beffroi de Saint-Marc, la colonne du Lion, tout cela mélé
aux voiles et aux mats des vaisseaux, au mouvement de la foule et des gondoles, a
l'azur du ciel et de la mer - les caprices d'un réve ou les jeux d'une imagination
orientale n'ont rzen de plus fantastique.

Ces édifices surdorés, embellis avec profusion par Giorgione, Titien, Paul
Véronese, Tintoret, Jean Bellini, les deux Palma, sont remplis de bronze, de marbres,



de granits, de porphyres, d'antiques précicuses, de manuscrits rares | Leur magie
intérieure égale leur magie extérieure, et quand, a la clarté suave qui les éclaire, on
découvre les noms illustres et les nobles souvenirs qui s'attachent a leur voute, on
s'écrie avec Philippe de Comines : voila la plus triomphante cité que j'aie jamais vue !

Et pourtant ce n'est plus la Venise du ministre de Louis XI, la Venise épouse de
I'Adriatique et dominatrice des mers ; la Venise qui donnait des empereurs a
Constantinople, des rois a Chypre, des princes a la Dalmatie, au Péloponnese, a la
Crete ; la Venise qui humiliait les Césars de la Germanie, et recevait a ses foyers
inviolables les papes suppliants ; la Venise de qui les monarques tenaient a honneur
d'étre citoyens, a qui Pétrarque, Plethon, Bessarion, léguaient les débris des lettres
grecques et latines sauvées du naufrage de la barbarie. Ce n'est plus la Venise,
république au milieu de I'Europe féodale, qui servait de bouclier a la chrétienté,
abattait le croissant a I.épante, la Venise dont les doges étaient des savants et les
marchands des chevaliers, la Venise qui terrassait I'Orient ou lui achetait ses parfums,
la Venise qui rapportait de la Grece des turbans conquis ou des chefs-d'ceuvre
retrouvés, qui triomphait par ses fétes, ses courtisanes et ses arts, comme par ses
armes et ses grands hommes, cette Venise a la fois Corinthe, Athénes et Carthage,
ornant sa téte de couronnes rostrales et de diademes de fleurs.

Ce n'est plus la méme cité que je traversai lorsque j'allais visiter les rivages
témoins de sa gloire, mais grace a ses brises voluptueuses et ses flots amenes, elle
garde un charme. Il y a assez de civilisation a Venise pour que l'existence y trouve ses
délicatesses. Une vertu attractive s'exhale de ces vestiges de grandeur, de ces traces
des arts dont on est environné.

Que ne puis-je m'enfermer dans cette ville en harmonie avec ma destinée,
dans cette ville de pocte ou Dante, Pétrarque et Byron passerent | Que ne puis-je
achever d'écrire mes mémoires a la lueur du soleil qui tombe sur ces pages | Ses
rayons frappent le globe de la douane, les antennes des barques, les vergues des
navires et le portail du couvent de Saint-Georges. La tour du monastere, changée en
colonne de rosé, se réfléchit dans les vagues. Les enclotures des magasins de la
Giudeca sont peintes d'une lumicre titienne, les gondoles du canal et du port nagent
dans la méme lumiere. Venise est la, assise sur le rivage de la mer, comme une belle
femme qui va s'éteindre avec le jour : le vent du soir souléve ses cheveux
embaumés... Elle meurt, saluée par les graces et tous les sourires ».

Frédéric Chopin (1862-1849)
Barcarolle op. 60
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Vietor Hugo (1802-1885) Les Contemplations, L ame en flenr, XXII

Moi qui ne cherche dans ce monde
Que la seule réalité,

Mot qui laisse fuir comme 'onde
Tout ce qui n’est que vanité,

Je préfere aux biens dont s’enivre
L’orgueil du soldat ou du roi,
I’ombre que tu fais sur mon livre
Quand ton front se penche sur moi.

Toute ambition allumée

Dans notre esprit, brasier subtil,
Tombe en cendre ou vole en fumée,
Et 'on se dit : « Qu’en reste-t-il ? »

Tout plaisir, fleur a peine éclose

Dans notre avril sombre et terni,
S’effeuille et meurt, lis, myrte ou rose,
Et l'on se dit : « C’est donc fini ! »

L’amour seul reste. O noble femme
Si tu veux dans ce vil séjour,
Garder ta foi, garder ton ame,
Garder ton Dieu, garde 'amour !

Conserve en ton coeut, sans rien craindre,
Dusses-tu pleurer et souffrir,

La flamme qui ne peut s’éteindre

Et la fleur qui ne peut mourir !

Aimons toujours | Aimons encore !
Quand 'amour s’en va, 'espoir fuit.
L’amour, c’est le cri de 'aurore,
I’amour c’est ’hymne de la nuit.

Ce que le flot dit aux rivages,

Ce que le vent dit aux vieux monts,
Ce que I'astre dit aux nuages,

C’est le mot ineffable : Aimons !



L’amour fait songer, vivre et croire.
I1 a pour réchauffer le coeur,

Un rayon de plus que la gloire,

Et ce rayon c’est le bonheur !

Aimons-nous toujours davantage !
Unissons-nous mieux chaque jour.
Les arbres croissent en feuillage ;

Que notre ame croisse en amour !

Soyons le miroir et 'image !

Soyons la fleur et le parfum !

Les amants, qui, seuls sous "'ombrage,
Se sentent deux et ne sont qu’un !

Les poctes cherchent les belles.
La femme, ange aux chastes faveurs,
Aime a rafraichir sous ses ailes
Ces grand fronts brulants et réveurs.

Venez a nous, beautés touchantes !
Viens a moi, toi, mon bien, ma loi !
Ange ! viens a moi quand tu chantes,
Et, quand tu pleures, viens a moi !

Nous seuls comprenons vos extases.
Car notre esprit n’est point moqueur ;
Car les poctes sont les vases

Ou les femmes versent leur coeurs.

- Franz Liszt (1811-1880)
Réve d’anwonr n® 3, S. 541



ECRIT SUR LA PLINTHE D'UN BAS RELIEF ANTIQUE

La musique est dans tout. Un hymne sort du monde.
Rumeur de la galére aux flancs lavés par l'onde,
Bruits des villes, pitié de la sceur pour la sceur,
Passion des amants jeunes et beaux, douceur

Des vieux époux usés ensemble par la vie,

Fanfare de la plaine émaillée et ravie,

Mots échangés le soir sur les seuils fraternels,
Sombre tressaillement des chénes éternels,

Vous étes I'harmonie et la musique méme!

Vous étes les soupirs qui font le chant suprémel!
Pour notre ame, les jours, la vie et les saisons,

Les songes de nos cceurs, les plis des horizons,
L'aube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies,
Flottent dans un réseau de vagues mélodies;

Une voix dans les champs nous parle, une autre voix
Dit a I'hnomme autre chose et chante dans les bois.
Par moment, un troupeau béle, une cloche tinte.
Quand par l'ombre, la nuit, la colline est atteinte
De toutes parts on voit danser et resplendir,

Dans le ciel étoilé du zénith au nadir,

Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales,
Le groupe éblouissant des notes inégales.
Toujours avec notre ame un doux bruit s'accoupla;
La nature nous dit: Chante! Et c'est pour cela,
Qu'un statuaire ancien sculpta sur cette pierre

Un patre sur sa flate abaissant sa paupicre.

Victor Hugo Juin 1833.
Les Contemplations, Les luttes et les réves



